我们的磨砺与慰藉——为《南方都市报·阅读周刊》栏目荐书

文章原载：绵阳家政
文章出处：http://www.v35k.com/
文章版权：如需转载本文，请以链接的形式注明原载以及出处，谢谢！

       《赵延年木刻插图本狂人日记》，鲁迅著，人民文学出版社二零零二年九月版。《艺妓——日本的浮世佳人》，沈中琦著，上海辞书出版社二零零三年九月版。 　　鲁迅的书已经出了太多，而且现在越来越有时尚化的倾向了。比如1本鲁迅小说的“配图珍藏本”，配了很多老照片、江南民俗画，弄得很有怀旧情调。怀旧，是当今的时尚。序者还真的说鲁迅是有“艺术情调”的作家了，恨不得把鲁迅变成了张爱玲，甚至是《人间4月天》的徐志摩。但是鲁迅还真当不了张、徐。他是粗砺的。这本同样是配图的《赵延年木刻插图本狂人日记》，采用的是木刻插图，正呼应了这种粗砺，直接的、单调的、坚硬的、有力的。我们这时代的文学缺乏这种粗砺，就好像我们这时代缺乏伟丈夫1样。太多没才气的写作者在技巧的裤腰带上磨磨蹭蹭，亮不出真刀来。　　我们的生活需要粗暴揭示，但是我们同时也需要慰藉。这慰藉，是基于痛苦之上的。日本可能是世界上有苦难意识的民族，于是他们拥有了风花雪月的艺妓。《艺妓——日本的浮世佳人》讲的是幻象。在我们枯燥的生活中，需要幻想有1个绚烂的世界在陪伴着我们，以供寄托。当掏粪工或民工谈论着梅兰芳或章子怡时，梅、章就恍惚成了他们家里人了。既然是家里人，当然是不能涉及钱的。日本人把这种“精神恋爱”拿捏得很准。“1方面保持同现实社会的距离，1方面又要尽量表演出真实。因此艺妓虽然作为1种职业，和客人是买卖关系，但在和客人交往中，1般艺妓不直接收费，而是由饭店代收。”幻想绝对不能变成现实，1变成现实就毁了。川端康成的《雪国》里，岛村1旦得到了艺妓驹子，驹子立马就恢复成了普通的农家女，所以当他转而接近叶子时，川端康成当机立断，让叶子在大火中死掉。